日本のマンガ市場は、見かけ上はまだかなり元気です。コミックス、マンガ雑誌、電子コミックを合わせた市場規模は2020年代に約7000億円前後と過去最高レベルに達しています。ところが、その明るい数字の裏側では、若年層の接触機会がかなりの勢いで細っています。高校生の雑誌の月間平均読書冊数は、最盛期には10冊以上あったのに、2025年には1.0冊まで低下し、1冊も読まない不読率は77.7％に達しました。さらに、中学1年生・高校1年生男子の「ジャンプ」読者は、1996年と2019年を比べると補正後でもほぼ10分の1規模です。2023年時点の紙のマンガ読書率も、小学生68％、中学生60％、高校生49％まで下がっています。つまり、市場全体の売上は大きいのに、未来の読者候補は目に見えて減っているわけです。商店は繁盛しているのに、入口の看板だけ静かに外れているような、なかなか不穏な構図です。しかも厄介なのは、紙が縮んだぶんをデジタルがきれいに補えていないことです。日本の電子コミック読書率は小学生15％、中学生35％、高校生49％にとどまり、韓国のウェブトゥーン読書率である小学生45％、中学生69％、高校生70％より低い水準でした。つまり日本では、「紙からスマホへ自然に移った」のではなく、「紙の入口が縮んだのに、デジタルの入口が十分広がっていない」状態です。このままでは、マンガ市場は意外と早く衰退する可能性が高いと思います。なぜなら市場とは、今日お金を払ってくれる人だけでなく、明日お金を払ってくれる人の予備軍がいて初めて持続するものだからです。若いうちに触れない文化は、大人になってから急に熱心に支えられるようには、なかなかなりません。もちろん、縮小する市場を大人向け課金で補うこと自体は、商売として別に悪くありません。お金を払える大人に支えられて、作品や作家の活動が続くなら、それは立派な合理性です。ただし問題は、その仕組みが強まりすぎた結果、若年層がマンガに触れる機会そのものを奪っている点です。記事では、日本のデジタルコミック市場が課金率・課金額の高い大人向け作品を中心に成長してきたため、小中高生向けの供給が少なくなったと指摘しています。しかもマンガアプリの利用推奨年齢は15歳以上または18歳以上が多く、小学生向けのウェブマンガ誌「週刊コロコロコミック」が始まったのは2022年になってからでした。これでは、未来の読者に「どうぞお入りください」と言うより先に、「まず決済手段をお持ちですか」と聞いているようなものです。入口で財布チェックをされた子どもは、たいてい回れ右をします。だからこそ、これから必要なのは、短期的な課金効率だけを追うことではなく、大人からしっかり収益を得ながら、若年層にも無理なく触れてもらえる持続可能なビジネスモデルを考案し、構築することだと思います。たとえば無料で広く読ませる層、課金で深く支える層、映像化やIP展開で大きく育てる層を分けて設計する発想は、十分に参考になるはずです。市場を守るとは、売上だけを守ることではありません。文化を守るとは、入口を守ることです。いま必要なのは、大人の財布に優しい仕組みだけではなく、子どもや10代が気軽に飛び込める最初の一段を、もう一度ちゃんと作り直すことなのだと思います。未来の読者を減らしながら現在の売上だけを誇るのは、立派な家を建てながら基礎を少しずつ抜いていくようなものです。見た目はまだ堂々としていても、そういう建物は案外、早く傾きます。

ねこちゃんと暮らしていると、「なんで今、それをするの？」と思わず真顔で尋ねたくなる場面が少なくないそうです。片づけを始めた途端にやって来る。足元にいてうっかり踏まれそうになる。膝には乗るのに抱っこは断固拒否。そして来客中には、まるで自分も会議の参加者であるかのように、堂々と輪の中へ入ってくる。人間から見れば気まぐれですが、ねこちゃん側にはねこちゃんなりの事情があるようです。まず、片づけ中に近寄ってくるのは、単なる好奇心だけではなく、部屋の変化を確認している面があると考えられます。猫は家具や物の位置をよく覚えており、頭の中に室内地図を持っているようなものです。そこへ突然、箱が動き、棚が開き、見慣れぬ袋が出現する。これはねこちゃんにとって、ちょっとした都市再開発。確認せずにはいられないのでしょう。もっとも、危険なしと判断すれば、次の関心はだいたい段ボール箱です。現場監督は即退職、段ボール箱の利用者になってしまうあたりが実にねこちゃんらしいところです。また、俊敏なはずのねこちゃんが人に踏まれそうになるのも、不思議なようで理由があります。ねこちゃんは上からの接触にやや無防備で、とっさの時に逃げるより固まってしまうことがあるため、人間の足元で危ない目に遭いやすいのです。これは「どんくさい」のではなく、反応の方向性が人間の期待と少し違う、ということなのでしょう。だからこそ、飼い主の側が足元確認を怠らないことが大切です。ねこちゃんは高級な置物ではありませんが、置物のように突然そこにいることはあります。抱っこを嫌がるねこちゃんについても、愛情がないわけではありません。膝に乗るのは好きでも、抱え込まれると逃げ道をふさがれたように感じ、不安になるねこちゃんもいます。安定してお尻を支え、ねこちゃんが自分で体を預けられるようにすると、受け入れてくれる場合もあるようです。つまり、ねこちゃんとの距離感は「こちらが愛したい形」ではなく、「相手が安心できる形」に合わせるのが肝心です。そして、来客中にねこちゃんがやって来るのは、人間の宴会に参加しているというより、ねこちゃん集会への参加と同様、縄張りを共有する仲間たちの顔合わせに近い感覚だと説明されています。ねこちゃんにとって家は大切な領域であり、飼い主はその領域を共有する存在です。そこへ知らない人が来れば、「私こういうモンですが、どちらさまでしょうか」と確認したくなるのも自然なこと。決して接待係を買って出ているわけではないでしょうが、結果として場を和ませるのですから、なかなか優秀なホストです。ねこちゃんの行動は、ただの気まぐれに見えて、実は環境への敏感さ、不安を避けたい本能、安心できる関係を築きたい気持ちが混ざり合っています。人間の都合で解釈すると「邪魔」「わがまま」になりがちですが、ねこちゃんの目線で見直すと、どれもなかなか筋が通っています。結局のところ、ねこちゃんとの暮らしとは、小さな同居人の独自ルールを学びながら、こちらの足元と心の余白を少し広げていく営みなのかもしれません。

山本五十六と聞くとまず思い浮かぶのは戦史に刻まれた活躍ですが、こんな言葉を遺し、今なお語り継がれています。「やってみせ、言って聞かせて、させてみせ、ほめてやらねば、人は動かじ」短い言葉ながら、ここには人を育て、人を動かすための実に深い知恵が詰まっている名言です。山本五十六は、1884年生まれの新潟県長岡出身の海軍軍人で、太平洋戦争期には連合艦隊司令長官を務めた人物です。米国駐在や軍縮会議などを通じて国際感覚を身につけ、日独伊三国同盟に反対し、日米戦争の回避を訴えたことでも知られています。戦争という極限の時代に生きた軍人でありながら、単なる勇猛さではなく、冷静な判断力、広い視野、そして人を率いる器の大きさを持っていた人物といえるでしょう。この名言のすごいところは、「命令すれば人は動く」という発想ではない点です。まず自分がやってみせる。次に、なぜそれが必要なのかを言葉で説明する。そして実際に相手にやらせてみる。最後に、その努力や成長をきちんと認めてほめる。この四段階を踏んで初めて、人は自分の意思で動き始める、という考え方です。これは、現代の職場でも家庭でも教育現場でも、そのまま通用する人材育成の基本です。特に大切なのは、「させてみせ」の部分です。見て、聞いて、頭では分かったつもりでも、人は実際に手を動かしてみなければ本当には身につきません。もちろん、最初は失敗します。そこでリーダーが鬼の形相で詰め寄れば、相手は次から挑戦しなくなります。逆に、「最初でここまでできれば十分です」と認められれば、小さな成功体験が自信になります。人材育成とは、才能をいきなり引きずり出す魔法ではなく、安心して失敗できる場所を用意する地味な営みなのです。また、「ほめる」とは、ただ機嫌を取ることではありません。結果だけでなく、そこに至る過程を見ていると伝えることです。「売上が上がったから偉い」ではなく、「毎日きちんと顧客に向き合っていたから成果につながった」と伝える。これにより、相手は自分の行動のどこに価値があったのかを理解できます。褒め言葉は、適当に振りまく砂糖菓子ではなく、次の成長につながる栄養剤なのです。山本五十六の言葉が今なお語り継がれるのは、そこに人間への深い理解があるからでしょう。人は命令だけでは動きません。見本を示され、意味を理解し、経験を積み、認められて初めて、自分の足で歩き出します。リーダーに必要なのは、大声で号令をかけることではなく、相手が育つ順番を待てる度量なのかもしれません。人を動かしたいなら、まず自分が動く。山本五十六の名言は、そんな当たり前で難しい真理を、今も静かに教えてくれています。

「心」と聞くと、どうしても人間だけが持つ特別なもののように感じます。考えること、覚えていること、うれしい・悲しいと感じること。そして、誰にも完全にはのぞけない、自分だけの内側の世界。たしかにこれは、私たち人間にとって大切なアイデンティティです。けれども、その「心」は本当に人間だけのものなのでしょうか。たとえば「リンゴを思い浮かべてください」と言われたとき、頭の中に真っ赤なリンゴがくっきり浮かぶ人もいれば、ぼんやりした形だけの人、そもそも映像としては浮かばない人もいます。つまり、同じ人間同士でさえ、心の中の景色はかなり違います。隣の人の頭の中を見られない以上、「みんな同じように感じているはず」と思うのは、少々早合点なのかもしれません。さらに興味深いのは、こうした「内なる世界」のようなものが、人間以外の動物にも見られるという点です。ミツバチは花の場所を記憶し、太陽の位置をもとに移動し、仲間に情報を伝えます。タコは多くの神経を腕に持ち、腕ごとにある程度独立した判断をしている可能性があります。カケスのような鳥は、食べ物を隠すだけでなく、他の鳥に見られたときには隠し場所を変えることもあるそうです。これは、相手の行動や考えをある程度予測しているようにも見えます。もちろん、人間の心には大きな特徴があります。他人が何を考えているのか、自分がどう見られているのかを想像し、さらに物語を作って共有できることです。小説、映画、昔話、あるいは居酒屋で少し盛られた武勇伝まで、人間は心の中のイメージを言葉にして、他者と分かち合ってきました。少し大げさに言えば、人類は「頭の中のリンゴ」を交換しながら文明を作ってきたのです。そう考えると、心とは脳の中にぽつんと置かれた個人所有の金庫ではなく、経験や記憶、他人の言葉、文化によって少しずつ形づくられるものなのかもしれません。そして動物たちにも、それぞれの体や環境に応じた世界の感じ方があるのでしょう。人間の心はたしかに特別です。しかし、特別であることと、唯一であることは同じではありません。ミツバチにはミツバチの、タコにはタコの、ねこちゃんにはねこちゃんの世界があります。こちらが理解しきれないからといって、そこに何もないとは限らない。そう思うと、足元を歩く小さな生き物を見る目も、少しやさしくなります。心とは、案外、こちらが思っているよりずっと広い場所に広がっているのかもしれません。

認知症というと、ある日突然、記憶の引き出しに鍵がかかってしまうような印象があります。しかし実際には、その前から脳の中で静かな変化が進んでいる可能性があります。代表的なものが、アルツハイマー病と関係する「アミロイドβ」などの老廃物の蓄積です。本来、脳にはそれらを掃除する仕組みがありますが、加齢や生活習慣病などで処理能力が落ちると、少しずつ情報伝達に影響が出てくると考えられています。つまり、脳にも“掃除機の吸引力低下問題”があるわけです。家電なら買い替えられますが、脳はそうもいきません。大切なのは、日々の使い方です。まず見直したいのは食事です。認知症予防に「これだけ食べればよい」という魔法の食品は、残念ながら確認されていません。重要なのは、食生活全体の型です。野菜、果物、豆類、魚、全粒穀物、ナッツ、オリーブオイルなどを中心にし、赤肉や加工食品、甘いものを控えめにする地中海食型の食事は、認知機能の維持と関連する研究が紹介されています。要するに、脳にやさしい食事とは、派手なスーパーフードではなく「普通にちゃんとした食事」なのです。拍子抜けするほど地味ですが、地味なことほど効く、というのは人生のだいたいの場面で真理です。糖との付き合い方も大事です。糖は悪者ではなく、脳や体に必要なエネルギーです。ただし、菓子パン、麺類、スナック、甘い飲み物などに偏り、血糖の上下が激しくなる生活は避けたいところです。極端な糖質制限ではなく、主食だけで満腹にせず、たんぱく質、野菜、食物繊維を組み合わせる。間食をだらだら続けず、食事の時間をある程度整える。これだけでも、脳にとってはかなり親切な扱いになります。次に睡眠です。睡眠は単なる休憩ではなく、脳のメンテナンス時間です。深い眠りの間には、脳内の老廃物を処理する仕組みが働くとされ、睡眠不足や睡眠の質の低下は脳に負担をかけます。特に、いびきが大きい、夜中に何度も目が覚める、十分寝たはずなのに日中眠い、という人は睡眠時無呼吸症候群なども含めて一度見直した方がよいでしょう。夜更かしは若さの証明ではなく、脳内清掃業者への未払い残業のようなものです。さらに、スマホとの距離感も大切です。通知、SNS、短い動画、終わりのないスクロールは、前頭前野や海馬を休ませる時間を奪います。スマホそのものが悪いのではありません。問題は、脳がぼんやりする時間まで奪ってしまうことです。朝起きてすぐ、食事中、寝る直前のスマホを少し減らす。通知を切る。移動中にあえて何もしない時間を作る。これは立派な脳の休養です。ぼんやりする時間は、サボりではなく、脳の換気です。運動も欠かせません。米国疾病管理予防センター（CDC）は、成人に週150分程度の身体活動を勧めており、身体を動かすことは心臓、血管、脳の健康に関係します。歩く、階段を使う、軽い筋トレをする、少し息が弾む程度に散歩する。特別なスポーツでなくても構いません。大切なのは、脳へ血流を届ける習慣を日常に埋め込むことです。面白いのは、認知症予防に役立つ趣味として「ダンス」が紹介されている点です。ダンスは、運動、記憶、リズム、相手との協調、次の動作の予測を同時に使います。なかでもタンゴのように複雑で相手と呼吸を合わせるダンスは、脳のさまざまな機能を刺激すると考えられています。もちろん、タンゴでなくても構いません。社交ダンス、太極拳、合唱、楽器、写真散歩、料理教室など、「体・頭・人との関わり」が少しずつ混ざった趣味は、脳にとって良い刺激になります。そして最後に、血圧、糖尿病、聴力、喫煙、飲酒などの管理です。CDCは、身体活動不足、糖尿病、高血圧、聴力低下、喫煙・飲酒を認知症リスクと関係する要素として挙げています。また、2024年のLancet委員会では、生活の中で変えられる14のリスク要因に取り組むことで、認知症の一部は予防または発症を遅らせられる可能性があるとされています。結局のところ、認知症予防とは、脳だけを特別扱いすることではありません。よく食べ、よく眠り、ほどよく動き、人と関わり、スマホに脳を明け渡しすぎず、生活習慣病を放置しないことです。あまりに当たり前で、少し拍子抜けします。しかし、脳を守る道は、たいてい地味な一本道です。今日の夕食を少し整える。今夜は少し早く寝る。明日は10分歩く。その小さな積み重ねが、未来の自分の記憶を守る、いちばん現実的な投資なのだと思います。